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RESUMEN: A partir de las novelas  Nocturno de Chile (1998) y  Amuleto (1999) del escritor
chileno Roberto Bolaño se pretende reflexionar sobre la figura del lector tematizada a partir
de los dos narradores, así como la forma como sus distintos códigos de lectura se espejan en la
construcción textual de las narrativas. Las dos concepciones del lector presentadas en estas
obras son prácticamente opuestas así que se busca, en un primer momento, comprender cómo
dichos antagonismos encuentran resonancia en las esferas literaria, social, histórica y política.
Pese a sus divergencias, se procurará enseguida comprender de qué manera los dos discursos
coinciden  al  configurarse  como actos  de  resistencia,  al  colocar  en  una  nueva  perspectiva
conceptos como autoridad, poder y escritura, recurriendo para ello a algunas reflexiones de
Piglia, Steiner y Agamben. 
PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño, lectura, escritura, autoridad, violencia
ABSTRACT: Based on the novels Nocturno de Chile (1998) and Amuleto (1999), by the Chilean
writer Roberto Bolaño, this article will consider the figure of the reader thematicized by way
of  the  two narrators  as  well  as  the  manner  in  which their  distinct  codes  of  reading  are
reflected  in  the  textual  construction  of  the  narratives.  The  two  conceptions  of  reader
presented in these works are practically opposites so that this article attempts, in the first
instance, to understand how such antagonisms find resonance in the literary, social, historical,
and political spheres. Despite their divergence, the article will then attempt to understand in
what  way the  two discourses  coincide  as  they configure  themselves  as  acts  of  resistance,
placing in perspective concepts such as authority, power, and writing, utilizing to that end
some reflections from Piglia, Steiner, and Agamben. 
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Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído.
Jorge Luis Borges, Un lector
La obra de Roberto Bolaño (1953-2003) ocupa hoy un espacio privilegiado entre la
crítica y las/los lectoras/es en castellano de ambos lados del Atlántico. Para su compatriota, el
novelista Gonzalo Contreras
Bolaño es de esos escritores que son indispensables para que la literatura y el pensamiento se
sacudan, por la velocidad de su prosa, por el caudal de su imaginación, por su multitud de
lecturas, que lo hacían el mejor y el más informado crítico de su generación (Contreras apud
Herralde, 2005: 31).
Se puede decir que tanto en sus novelas, cuentos y poesías se encuentra la dimensión
metaficcional como uno de sus pilares más importantes. El interés y la curiosidad del escritor
chileno  por  el  mundo  literario  como  un  microcosmos  del  mundo  en  general  puede
encontrarse desde sus primeras novelas, publicadas en la década de 1980, y constituyó uno de
los ejes principales de su obra magna, 2666 (2004). Vale la pena reforzar que este interés por el
campo literario es, en distintos momentos de su obra, un cuestionamiento y una reflexión
sobre el impacto de la literatura en el mundo, o, si quisiéramos, por el espacio preciso que
ocupa la literatura en ese difícil puente entre las palabras y las cosas. 
Dicha curiosidad es movida casi siempre con astuta ironía y encuentra, en cada libro,
un personaje distinto para encarnarlo: el escritor, el poeta, el editor, el traductor, el crítico y el
lector.  Este  último  está  presente  en  múltiples  pasajes  tanto  de  sus  novelas  como  de  sus
cuentos, pero es sobre todo en las novelas Nocturno de Chile (1998) y Amuleto (1999) donde
ocupa una posición privilegiada de protagonista.
260
Antes de acercarnos al núcleo de este trabajo,  vale la  pena tener presente un breve
pasaje de 2666, sobre la función y el valor de las palabras: 
Todo pasaba por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. ¿Qué
hace un niño cuando tiene miedo? Cierra los ojos. ¿Qué hace un niño al que van a violar y
luego a matar? Cierra los ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras
servían para ese fin (Bolaño, 2004a: 337-338).
Si las palabras sirven para “cerrar los ojos”, ¿para qué sirven, entonces, los lectores? 
LECTORES: PROTAGONISTAS EN LA INVISIBILIDAD
Se suele asociar la lectura a la memoria, a la capacidad de preservar algo. En el ámbito
literario, hay una figura del siglo pasado que encarna esta habilidad y privilegio: Jorge Luis
Borges,  el  paradigma del  gran lector.  Se  puede pensar  que los  supervivientes  desterrados,
fugitivos, nómadas de Ray Bradbury en la sociedad despótica de Fahrenheit 451 (1953) forman
un ejército de Borges, de lectores apasionados que preservan los textos en la memoria una vez
eliminados sus soportes físicos. Estos lectores están, sin embargo, un nivel por debajo del
escritor argentino: mientras Borges conservaba varios textos de toda una vida como lector y,
pese  a  su ceguera,  era  capaz siempre  de  volver  a  escuchar  su  original,  cada uno de estos
supervivientes, dadas sus difíciles condiciones, solamente puede preservar unos pocos, y debe
asegurarse  de  ser  capaz  de  transmitirlos  al  siguiente  testigo  con  la  precisión  y  la  pasión
necesaria para que este también se los guarde. 
Sin  embargo,  bajo  la  memoria  extraordinaria  de  Borges  y  de  los  personajes  de
Bradbury, se esconde la lectura aficionada y placentera, la que permite que los textos sigan
circulando y sigan, al final, siendo textos. La lectura se configura como un acto de resistencia
ante  los  tiempos  difíciles,  como un último baluarte  de  la  libertad  que  nos  es  retirada  o
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restringida,  sea  por  el  modelo  social  vigente,  sea  por  condicionantes  naturales,  como  la
ceguera de Borges.
Sebastián Urrutia Lacroix, al vislumbrar que su muerte se acercaba, decide hacer una
última y única lectura de su vida,  para  expiar,  según afirma, sus  silencios.  El narrador de
Nocturno de Chile, después de una vida de disimulado mutismo, lo rompe para justificar su
supuesta reserva en contar su versión y volver a encontrar la paz que tanto aprecia y necesita
en la hora de encontrarse cara a cara con Dios.
Ya Auxilio Lacouture no necesita justificaciones para iniciar su narración en Amuleto,
se limita a enfatizar que lo que contará será una historia de terror, pese a que no lo parezca. Y
no lo parece por un motivo muy concreto: porque es ella quien la cuenta. Sin embargo, es
como si  las  historias  estuvieran hasta  cierto  punto cambiadas  de  lugar:  es  Lacroix  quien
cuenta de hecho una verdadera historia de terror. Es en la narrativa del cura chileno que
encontramos todos los elementos de una serie policíaca, negra o de terror. 
Los dos narradores son asimismo lectores, y lectores muy distintos, no sólo en sus
contextos social y cultural, que componen el escenario de las dos narrativas, sino también a lo
largo de sus vidas. Las diferencias se pueden analizar a varios niveles.
Sebastián  Lacroix  es  varón,  blanco  y  sacerdote.  Muchos  críticos  encuentran  una
correspondencia  entre  el  personaje  de Bolaño y la  figura histórica  de José  Miguel  Ibáñez
Langlois,1 crítico  del  suplemento  literario  El  Mercurio,  antes  y  durante  la  dictadura  de
Pinochet.  Auxilio  Lacouture  es  mujer,  inmigrante,  sin  estudios  o  trabajo  fijo,  y  también
tendrá un precedente histórico identificable, bastante menos conocido que el anterior,2 lo que
1 Para Pablo Berchenko “el protagonista y narrador único, Sebastián Urrutia Lacroix, sugiere de manera
bastante obvia al lector que conoce el espacio literario chileno la figura del sacerdote, crítico y poeta José
Miguel Ibáñez Langlois. Hay una neta correspondencia entre los referentes temporales, dados por el ficticio
narrador sobre sí mismo, y las fechas efectivas que conciernen al segundo” (Berchenko, 2014: 18).
2 En  Bolaño Infra, Montserrat Madariaga Caro traza un recorrido por el ambiente cultural y social de la
década  de  1970  en  México,  al  identificar  a  los  intervinientes  del  llamado  movimiento  Infra-realista,
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no obstante ya apoya la tesis de que nos encontramos con dos figuras absolutamente opuestas
en la esfera social: el dominante y el dominado.
Entrando en un nivel más político, su filiación ideológica corresponde, como sería de
esperar, a sus posiciones en el tejido social. Lacroix no solo está situado muy cerca de la esfera
del poder, durante un período crítico del ejercicio brutal del mismo que, por cierto, lo avala y
lo alaba. Las múltiples alusiones a acontecimientos ocurridos en la historia de Chile antes del
golpe  de  Pinochet  no  sirven  sólo  como  simples  apuntes  históricos  de  la  novela,  sirven
igualmente  como  referente  ideológico  que  permite  al  lector  no  chileno,  incluso  no
latinoamericano, situarlo en el campo político como conservador y reaccionario. Al contrario
de Nocturno de Chile, en Amuleto hay apenas un acontecimiento histórico que sirve de punto
ciego  desde  donde  irradia  toda  la  narración  atribulada  de  Auxilio:  la  invasión  de  la
Universidad Autónoma de México, por parte del ejército, en septiembre de 1968. Este es un
hecho decisivo que hace colidir dos mundos cuya relación siempre ha sido problemática: el
conocimiento y el poder.
promovido por Bolaño y Mario Santiago, y retratado por el primero en la novela  Los detectives salvajes
(1998). El personaje de Auxilio es rescatado de esa novela para ser protagonista de Amuleto, y según la misma
estudiosa “La historia de Auxilio Lacouture, protagonista de la novela, es verídica, y Bolaño pudo escucharla
de la mismísima mujer que la sufrió, Alcira Soust Scaffo, que deambulaba por el patio de la UNAM y por el
café de La Habana, sonriente y habladora, tal como la describe el escritor” (Madariaga, 2010: 21). En 2018,
con motivo de los 50 años del 1968 mexicano, el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM
(MUAC), exhibió entre el 11 de agosto y el 25 de noviembre de 2018 la exposición Alcira Soust Scaffo, con
curaduría de Amanda de La Garza y António Santos. La muestra se produjo gracias a la compilación de
varios documentos, fotografías, textos y testimonios pedidos a la comunidad universitaria a lo largo del año,
a través de las redes sociales y de TV UNAM.
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LACROIX: EL GENERAL DEL APAGÓN CULTURAL3
Este es también un puente que nos permite introducir un tercer nivel: el del campo
literario. Empecemos por el personaje Sebastián, que desde joven aspira a tornarse crítico
literario;  es  el  religioso que asociamos a  una lectura  metódica,  de  la  primera a  la  última
página, acompañada de profundos comentarios que sumergen la obra en sí misma bajo su
prescripción  de  lectura,  es  decir,  bajo  la  interpretación  que  dicho  crítico  apunta  como
caminito que los lectores menos letrados deberán seguir sin rechistar. Asimismo, y Lacroix lo
hace notar en diferentes momentos de la narrativa, él representa también la peor faceta de la
crítica periodística y académica, que consiste en dictar, a  partir  de su lectura, quién tiene
acceso a la escena literaria y quién, después de la primera reseña de su primer libro, deberá
volver a la habitación oscura de donde había salido. 
El sacerdote empieza su narración con la afirmación “Estaba en paz conmigo mismo.
Mudo y en paz” (Bolaño, 2014: 11). Sin embargo, Lacroix no ha pasado su vida en silencio,
muy al contrario:  la  pasa  publicando. Su menosprecio intencional ante su obra refleja su
consciencia  de que la  palabra escrita  tiene una autoridad mayor que la  oral.  Como notó
George Steiner, en el texto escrito está presente el máximo grado de autoridad: “el simple
hecho de  escribir,  de  recurrir  a  una  transmisión escrita,  supone  una reivindicación de  lo
magistral, de lo canónico” (Steiner, 2011: 12).
La reflexión de Steiner en torno a la escritura y la lectura, en este pequeño ensayo Le
silence  des  livres,  va  todavía  más  lejos,  al  explorar  la  relación entre  escritura,  autoridad y
poder:
3 El sintagma “apagón cultural” se refiere en Chile al vacío intelectual creado después del golpe de Estado,
debido a los efectos de las persecuciones, encarcelamientos, deportaciones y exilios de intelectuales, artistas y
creadores. El propio título de la obra hace alusión a esa oscuridad impuesta al medio social y cultural.
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En esencia, la escritura es normativa. Es ‘prescriptiva’, término cuya riqueza connotativa y
semántica requiere una atención especial. “Prescribir” significa ordenar, es decir, anticiparse a
una esfera de conducta o de interpretación del consenso intelectual o social y circunscribirla
(otra expresión elocuente). Los términos “inscripción”, “escrito”, “escriba” y el productivo
campo semántico del que proceden enlazan íntima e inevitablemente el acto de escribir con
unos modos de gobierno. La ‘proscripción’, término emparentado, suena a exilio o a muerte.
De todas las maneras posibles, aun enmascaradas bajo una apariencia de ligereza, los actos
que tienen que ver  con la escritura,  como engastados en los  libros,  dan cuenta  de  unas
relaciones de poder (Steiner, 2011: 13).
Para Patricia Espinosa (2014),  Nocturno de Chile se inserta en la tradición literaria de
Latinoamérica sobre la figura del dictador,4 que consiste en desplazar esta figura como eje
textual hacia otras, como, en el caso presente, al crítico literario. Para esta especialista, aquí
ocurre  el  “espejeo  entre  la  figura  del  dictador  histórico  (Pinochet)  y  el  dictador  literario
(Farewell, H. Ibacache) en un texto que patentiza la connivencia entre el orden histórico y
literario” (Espinosa,  2014;  49).  Dicho espejeo se  sirve de la  autoridad de la  escritura  que
detenta el sacerdote chileno al publicar en el principal periódico del país. 
Con todo, la novela de Bolaño no es tan lineal como pudiera pensarse. La relación de
poder entre escritura y lectura es colocada en una arena, como es posible ver en la escena en la
que los enigmáticos socios, que ya habían contratado a Urrutia en ocasiones anteriores, le
cuestionan sobre marxismo. Los señores Oido y Oidem empiezan por preguntarle si tiene en
su  biblioteca  particular  algún  libro  sobre  marxismo,  a  lo  que  el  cura  contesta
4 Tal como lo refiere Espinosa, con esta obra Bolaño parece filiarse a la tradición iniciada con el argentino
Esteban Echevarría, en 1838, con la novela corta El matadero, y prosigue con algunos de los nombres más
aclamados de Latinoamérica del siglo XX: El señor presidente (1946) del guatemalteco Miguel Ángel Asturias;
Yo, el  supremo (1974) del  paraguayo Augusto Roa Bastos;  El recurso del  método (1974) del  cubano Alejo
Carpentier;  El otoño del patriarca (1974) del colombiano Gabriel García Márquez; Oficio de difuntos (1976)
del venezolano Arturo Uslar Pietri o Fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, entre otros (Cf. Espinosa,
2014: 49).
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afirmativamente. Cuando buscan averiguar cuánto sabe el cura de tan singular materia, el
diálogo y  las  palabras  empleadas  por  Oido —acróstico  de  Odio— dejan  en  entredicho el
entendimiento tanto suyo como de su socio Oidem —Miedo—, sobre ideologías políticas
Ustedes me conocen, yo no soy marxista, dije. Pero conoce o no conoce, digamos, ¿las bases
del marxismo?, dijo el señor Oido. Eso lo sabe cualquiera, dije. O sea, que no es muy difícil
aprender marxismo, dijo el señor Oido. No, no es muy difícil,  dije temblando de pies a
cabeza (Bolaño, 2014: 104).
Notemos,  para  empezar,  que,  para  el  Miedo  y  el  Odio,  socios  y  emprendedores
fundamentales  de  cualquier  dictadura,  el  marxismo  parece  tratarse  de  un  conocimiento
empírico, fácil de aprehender y sin necesidad de cualquier reflexión crítica a su respecto. Las
bases del marxismo parecen asimilarse más a un curso básico en electricidad o fontanería, al
final del cual los alumnos se encuentren preparados para cambiar una lámpara o una tubería
sencilla siempre que haga falta. El grado de simplicidad de estos dos sujetos va más lejos al
menospreciar el conocimiento de Ibacache:5 si  usted lo aprende, no puede ser muy difícil
entenderlo. En este momento, la posición privilegiada de Urrutia permite mantener sus libros
en su biblioteca ya que, a este nivel de la esfera social, la lectura y la posesión de dichos libros
son consideradas inofensivas.
Es después de este breve interrogatorio que el cura es invitado, a favor de la patria, a
dar, en total secreto, un pequeño curso sobre marxismo dirigido a la cúpula de generales del
gobierno  de  Pinochet,  incluido  el  propio  general.  La  figura  del  General  surge  en  una
conversación posterior a las clases impartidas por Ibacache. En una charla entre el crítico y
5 Tal como su referente histórico, que publicaba su obra poética con su nombre y la crítica bajo seudónimo,
también el ficcional Sebastián Urrutia Lacroix publica su obra crítica bajo seudónimo H. Ibacache, que se
utiliza a lo largo de este artículo.
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Farewell,6 este último comenta, en referencia a Pinochet, que “algo tiene que tener el caballero
que lo haga excepcional” (Bolaño, 2014: 114); pese a haber tratado con el militar a lo largo de
nueve sesiones, Ibacache no alcanza a discernir lo que pueda ser. Hasta que se acuerda de una
conversación, al principio de una de las clases, en la que el dictador le preguntó si sabía lo que
leían Allende y otras figuras prominentes de la política chilena.7 Pinochet prosiguió: “a todo el
mundo ahora lo presenta como un mártir y un intelectual, porque los mártires a secas ya no
interesan  demasiado,  ¿verdad?  [...]  Pero  no  era  un  intelectual,  a  menos  que  existan  los
intelectuales que no leen y que no estudian”  (Bolaño, 2014: 115). Las lecturas de Allende,
según la información ofrecida por el dictador, se resumían a pequeñas revistas y reseñas de
libros, mientras él, además de leer —sobre historia, teoría política, y hasta novelas, para estar
al día— había incluso escrito tres libros de historia militar. 
O sea,  mientras  sus  antecesores  que eran tenidos  como intelectuales  se  limitaban a
mantener ese estatuto, Pinochet inquiere a su profesor de marxismo el porqué de esas clases:
“a mí no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado para aprender algo nuevo
cada día. Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de Allende o de
Frei o de Alessandri, ¿verdad?” (Bolaño, 2014: 118).
Existen muchas ficciones que denuncian la complicidad entre las élites intelectuales y la
barbarie de muchas dictaduras, sin embargo, la situación aquí es todavía más sarcástica, una
vez que es la propia figura de Pinochet la que se muestra como escritor y mejor usuario de la
cultura letrada. Esta paradoja es descrita por Amalfitano, en 2666, “en Chile los militares se
6 No  se  trata  de  una  correspondencia  tan  directa  como la  ocurrida  con  Lacroix,  Farewell  parece  una
ficcionalización del crítico literario conocido como Alone, que ejerció desde 1939 en El Mercurio y que en la
década de 1970 rondaría los 80 años, tal como describe Ibacache al empezar su relato (Cf. Berchenko, 2014:
19).
7 Además de Salvador Allende, presidente depuesto en el golpe de estado llevado a cabo por Pinochet, el
general hace referencia también a Arturo Alessandri (1868-1950), presidente muy influyente en la historia de
Chile de principios del siglo XX y a Eduardo Nicanor Frei Montalva (1911-1982), el presidente anterior al
gobierno de Allende. 
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comportaban como escritores  y los  escritores,  para  no ser  menos,  se  comportaban como
militares” (Bolaño, 2004a: 286).
Toda esta narración cumple una función ambigua: por un lado, la lectura no tiene el
peligro al que la ficción y la historia literaria normalmente la asocian, sin embargo, sí que la
tiene,  ya  que  la  superioridad  de  Pinochet  nunca  es  argumentada  desde  el  punto de  vista
ideológico sino pragmático: al leer y escribir se prepara para enfrentar a sus enemigos, por eso
ha derrotado a Allende. 
AUXILIO, LA LECTORA COMO LIBERTAD
Volvamos ahora a Auxilio, la madre de la poesía mexicana, que corresponde a otro perfil
bien distinto de lector. A pesar de su clara preferencia por la poesía, Auxilio se asimila casi
ipsis verbis a esos lectores que alababa Bolaño en una entrevista como “los lectores a secas, los
que aún se atreven a leer el Diccionario Filosófico de Voltaire […] que se duermen con un
libro debajo de la almohada” (Bolaño, 2004b: 338). La inmigrante uruguaya acompaña a los
jóvenes y desconocidos poetas por las calles y los cafés del Distrito Federal, los escucha y los
lee, la mayoría de las veces en borradores, sin comentarlos, sin atreverse a escribir sobre ellos,
sin intentar nunca dar ese paso que la situaría más allá, en la esfera de la institucionalización.
La única forma que la lectura tiene de hacerse institucional, es con críticos y académicos de la
talla de Ibacache, y Auxilio se sitúa a las antípodas.
Como ya se ha hecho referencia, además de ser mujer e inmigrante, Auxilio es pobre,
sin ninguna habilitación académica, sin trabajo y sin dientes. Auxilio choca con todos los
paradigmas que la cultura del patriarcado, de la más conservadora a la de nuestros días, exige
de  una mujer.  Ella  es  el  retrato de  lo que  sería  la  exclusión social,  lo  que  contrasta  con
ferocidad con la posición privilegiada de Urrutia Lacroix.
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Por otra parte, Auxilio tampoco encaja en la tradición literaria que asocia la lectura a la
trasgresión, lo que, en el caso femenino, suele terminar en adulterio: Madame Bovary, Anna
Karenina, Molly Bloom. La sonriente y habladora uruguaya se acerca más a otra línea de
personajes  femeninos que todavía  está  por escribir:  la  lectora  independiente.  Su modo de
actuar la acerca a Ludmila, la lectora por excelencia de la novela de Italo Calvino, Si una noche
de invierno un viajero (1980). Cuando se enfrenta a la necesidad de entrar en una editorial a
pedir una información, Ludmila no tiene dudas:
Hay una línea fronteriza: a un lado están los que hacen los libros, al otro los que los leen. Yo
quiero seguir siendo una de las que leen, por eso tengo cuidado de mantenerme siempre al
lado de acá de esa línea. […] Es una línea fronteriza aproximada, que tiende a borrarse: el
mundo de los que tienen que ver profesionalmente con los libros está cada vez más poblado
y tiende a identificarse con el mundo de los lectores.  Cierto que también los lectores se
vuelven más numerosos, pero se diría que los que usan los libros para producir otros libros
crecen más que aquellos a quienes les gusta leer libros, sin más (Calvino, 1980: 44).
Hay dos puntos importantes sobre los que reflexionar aquí: el primero es la frontera
muy clara que Ludmila, y también Auxilio, respetan como nadie, entre quien escribe, edita,
traduce, crítica, comenta, publica libros, y quien simplemente los lee. Hay un cierto grado de
pureza mezclado de plenitud que se sobrentiende de las palabras de la lectora: yo no estoy, ni
quiero estar, comprometida con nada más que mi simple placer en leer. El segundo es que, si
es cierto que hay todavía más lectores —o por lo menos más posibilidades de que los haya,
incluso por vía de alfabetización creciente por todo el mundo—, también es cierto que buena
parte de esos lectores, y en particular los especializados, no resisten la tentación de escribir y,
por cierto, de publicar también. Y Ludmila se refiere aquí, no sólo a escritores, sino a la
industria académica y periodística que se genera a partir del comentario de las obras magnas,
magnas por resistir a tanto comentario. El problema ya había sido tocado por T. S. Elliot en
los años 20, en un ensayo en el que alertaba de la proliferación de la crítica que alejaba al
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lector de la obra original, al formar una barrera de protección en torno a la obra que, cuando
se encuentra sola se nos presenta casi huérfana o, por lo menos, abandonada. Ya a nadie se le
ocurre  leer  El  Satiricón o  las  Confesiones  de  san  Agustín,  sin  atender  minuciosamente  al
prefacio. Y esta barrera que se vuelve más densa entre el lector y la obra, en la era de la
información, se ha convertido casi en instrumento indispensable en la práctica académica,
obligando a nuevos códigos de lectura que transforman cualquier académico en especialista en
el collage de citaciones. Para Giorgio Agamben,
Recently a general theory of citation has been devised for use in the universities.  [...]  A
humanity able to talk only within quotation marks would be an unhappy humanity that, by
dint of thinking, had lost the capacity to carry through to a conclusion  (Agamben, 1985:
103-104).
Al contrario de Lacroix, crítico y académico, siempre apoyándose en los poetas clásicos
que se sabe de memoria, el discurso de Auxilio refleja su desprendimiento en relación con los
códigos de lectura. En ella,  la vida no tiene comillas y la realidad no encuentra nunca su
frontera con la ficción: lectura y vida se fusionan. 
LA ESCRITURA COMO JUEZ DEL PASADO
La propia forma como se construyen las dos narrativas termina por avalar estos dos
modelos  de  lectores  tan  dispares.  La  narración  de  Sebastián  es  meditada,  aunque,
retóricamente,  procure  disfrazarla.  El  sacerdote  sigue  con  religiosidad  las  cuatro  partes
consagradas  por  la  retórica  de  la  Antigüedad:  hay  un  exordio,  en  el  cual  llama  nuestra
atención sobre la dignidad moral de su confesión ya que uno tiene que ser “responsable de sus
actos y de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios” (Bolaño, 2014: 11). Sigue
la narración de los hechos, dispuestos para que todo sea comprendido como una conjetura
social  en  la  cual  el  cura  chileno  actúa  como  el  buen  ciudadano  que  espera  sea.  La
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argumentación,  donde  Ibacache  hace  notar  una  y  otra  vez,  que,  por  un  lado,  no  tenía
obligación de sospechar tan siquiera lo que sucedía en el sótano de María Canales, como,
además, que él no recuerda a ciencia cierta quién le comentó lo ocurrido: un amigo del amigo
del amigo. 
La insistencia en no apuntar a nadie en concreto, pero en dejar claro que toda la élite
intelectual  —el  autor  de  teatro,  el  actor,  el  teórico  de  vanguardia— ha  encontrado  a  un
hombre torturado y amarrado a la cama y, sin hacer ruido, ha vuelto a subir la escalera de
vuelta al salón principal donde discurría la tertulia literaria, funciona como dispositivo que
permite atenuar la responsabilidad de todos los involucrados. Ibacache reitera el anonimato y
la frecuencia con que escuchó el relato “Y meses después, o tal vez años después, otro habitual
de las veladas me contó la misma historia. Y luego otro y luego otro y otro más”  (Bolaño,
2014: 141). Hay dos funciones principales8 aquí: una es matizar que el descubrimiento del
hombre torturado podría haberle tocado a cualquiera dentro de la élite, por lo tanto, nadie
sería acusado de silencio y complicidad. La segunda es más irónica: si cualquiera lo podía
encontrar, ya que “la costumbre distiende toda precaución, porque la rutina matiza todo el
horror”  (Bolaño, 2014: 142), Ibacache acaba por confesarse de forma velada como el que lo
encontró primero, se lo calló, dejó de frecuentar la casa de María Canales y esperó que otros
denunciaran. Y como todos los demás también esperaron, solo la democracia y la hipocresía
tanto  de  Chile  como  de  Estados  Unidos,  vienen,  irónicamente  a  descubrir  los  hechos
ocurridos en el sótano de María Canales. Y el epílogo, que es delicioso: al encontrarse una
joven novelista de izquierdas que niega con rotundidad haber conocido alguna vez a la esposa
del torturador, a pesar de que Ibacache la había visto en su salón, el narrador concluye que el
joven envejecido, que es él mismo, se mantiene joven porque resiste. ¿Pero, con exactitud, a
8 Al comparar el  elevado uso de conjunciones por Bolaño, en las novelas  Nocturno de Chile,  Amuleto y
Estrella distante (1996), Fernando Moreno concluye que en el plano formal “existe lo que podría llamarse una
conjunción  de  conjunciones”  lo  que  se  traduce  a  nivel  narrativo  como “una  suerte  de  determinante  y
reiterante expresión del dinamismo expansivo” (Moreno, 2013: 147).
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qué resiste Ibacache? ¿A qué resistió toda su vida? Resistió al cambio, que es siempre doloroso.
A la diferencia, que es siempre impactante. A su conciencia de la violencia, y a la propia
violencia colocándose del lado oportuno del conflicto.
LA LECTURA COMO TESTIGO DEL FUTURO
Ya la  narrativa  de  Auxilio  es  contada  tal  y  como ella  es  como lectora:  sin  reglas,
desacomplejada en relación a los cánones, los autores o los métodos de lectura, sin fascinación
por el libro en cuanto objeto, libros que va perdiendo y encontrando en los muchos años en
el  Distrito  Federal.  No  le  importa  contar  todo  secuencialmente,  ni  siquiera  ordenar  la
narrativa con referentes históricos, Auxilio deja que el texto cuente en su forma su modo de
leer. Y esta resistencia a los marcos temporales tradicionales es su forma de resistir al tiempo,
ya que el tiempo es histórico, y la historia la escribe quien la gana: resistir a los marcos de la
historia es resistir todavía a aceptar esa versión de la historia. Así como ella resistió en la tarde
en que el ejército invadió la autonomía de la Universidad, y resistió sentada en un baño de
mujeres,9 leyendo un libro de poesía.  Un libro escrito por otro resistente,  Pedro Garfias,
refugiado de otra violencia, más lejana, la de Franco. Es esta mujer que sirve tan solo de
ayudante de las secretarias de los profesores universitarios, la que no asiste a clase, la que no
9 El testimonio de Alcira consta en el trabajo de Elena Poniatowska —La noche de Tlalteloco (1971)— y se
encuentra igualmente entre los papeles de esa época de José Revueltas, publicados en 1979. José Revueltas fue
el único escritor que desde los primeros días se unió a los estudiantes y permaneció en la ciudad universitaria
a lo largo de todo ese verano. El volumen México 68: juventud y revolución, reúne todos los apuntes que el
escritor guardaba en sus diarios, aunque que sabe que muchos fueron destruidos durante su encarcelamiento.
Cuenta el autor de Los errores que en la noche del 18 de septiembre, cuando los tanques del ejército ocuparon
la ciudad universitaria y detuvieron a todos los que allí se encontraban, se escuchaba junto a la torre de la
facultad de Filosofía y Letras el disco Viva voz, del poeta español León Felipe. Revueltas no tuvo dudas de
que la poética recepción al ejército fuera hecha por Alcira, encontrada doce días después, en el baño de la
octava planta (Cfr. Revueltas, 1979: 76-78). Revueltas no lo menciona, pero ese mismo día 18 murió León
Felipe en su casa de la ciudad de México, es probable que entre todos los tumultos de esos días ni Revueltas
ni Alcira supieran de la muerte del poeta. Sin embargo, Bolaño sí se percató de la curiosa coincidencia, y por
eso el texto está repleto de alusiones a la poesía de León Felipe. 
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tiene  casa  fija,  la  que  no  tiene  dientes  siquiera,  quien,  sentada  en  un  baño  de  mujeres,
mantiene la autonomía de la universidad, con su lectura íntima, humilde, rebelde, desgarrada,
apasionada. 
La narración de Sebastián, con toda su erudición y cultura, sólo alcanza a mirar hacia el
pasado, termina siempre en el momento presente en que “se desata esta tormenta de mierda”.
La de Auxilio, por el contrario, proyecta lo vivido y lo fantaseado hacia el futuro, no tanto
por la poetización de los indicadores de lectura de este milenio, como, sobre todo, porque su
lectura recupera las voces y los gritos de esos poetas de los que no se acuerda nadie, quizás,
porque buena parte del mundo anda ensimismada en leer lo ya consagrado. 
Con su lectura personal, Auxilio preserva y proyecta su autonomía y su independencia
en relación con el tiempo literario. Se acerca también a otro personaje femenino importante:
el de Tamina, la viuda que, en un mundo repleto de intelectuales y personajes contaminados
por la grafomanía, rechaza escribir. En su novela El libro de la risa y del olvido (1979), Milan
Kundera  pone  en  evidencia  las  consecuencias  de  una  banalización  de  la  escritura:  la
grafomanía. En la era en que todos pueden escribir libros, y de hecho lo hacen, “cada uno está
cercado por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada por ninguna
voz del exterior” (Kundera, 2013: 94). 
Es  para  impedirse  escuchar  otras  voces  que Ibacache sigue escribiendo, palabra tras
palabra, piedra sobre piedra. Su texto compuesto de un único párrafo cumple la función de
proteger  al narrador de cualquier invasión ajena,  de  no permitir  que en ninguna pausa  o
descanso se pueda filtrar una segunda voz que contradiga su versión de la historia. Por el
contrario, Auxilio, la sirvienta en casa de León Felipe, viene precisamente a sacar el polvo con
que  la  historia  entierra  las  vidas  de  los  menos  afortunados,  aunque  contradiciendo  las
instrucciones del  poeta español “Auxilio,  deja esos papeles tranquilos mujer,  que el polvo
siempre se ha avenido con la literatura” (Bolaño, 1999: 13). La “amiga de todos los mexicanos”
es la que preserva el amuleto, última palabra de la novela, que es el canto de los jóvenes poetas
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mexicanos que caminan hacia el abismo. Pero no escuchamos ese canto de esos jóvenes poetas
impublicables y por eso también callados para siempre. Callados por la historia, pero sacados
del silencio por la lectura de Auxilio, que es superviviente de la batalla perdida por ellos. Para
la narradora, no caben dudas de su función como portadora del amuleto “Y aunque el canto
que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que encima de todo hablaba del valor y de los espejos,
del deseo y del placer” (Bolaño, 1999: 154).
LA LECTURA EN LA ECONOMÍA DEL PODER
¿Para qué sirven las palabras? Para cerrar los ojos y resistir. Un día más, un golpe más,
una violencia más. Pero no solamente.
Al ficcionalizar lectores, la narrativa los rescata del anonimato, de la inocencia y de la
tranquilidad. Al nombrarlos, arrastra en ese proceso su contexto y los coloca en la economía
de la Historia, los hace responsables de sus palabras y de sus apropiaciones. Sí, porque el
derroche (los libros perdidos) mezclado con la limosna (la cercanía a figuras importantes de la
escena literaria) en Auxilio, así como el crédito simbólico a que Ibacache accede al frecuentar
la  casa  de Farewell  o la  de  María  Canales  o al  enseñar  marxismo a  Pinochet  pueden ser
metáforas muy productivas de los modos de leer. Ricardo Piglia entiende que en la lectura
“Un sistema de apropiación, más que de interpretación, define los usos” (Piglia, 2014: 152). 
A  propósito  de  apropiaciones,  a  la  crítica  especializada  le  ha  costado  encuadrar
Nocturno de Chile en la tradición literaria de Chile, consagrarla como novela histórica, de
denuncia, etcétera. Sin embargo, pocos especialistas abordan el epígrafe de esa obra. Es de
Chesterton: “Quítese la peluca”. Al ir un poco más allá del significado literal de “abandone su
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disfraz”, la frase tiene una connotación un poco más compleja.10 Proviene de una de las obras
más famosas del escritor inglés, The man who was Thursday (1908). En breve resumen, el libro
abre con un diálogo entre  el  poeta  anarquista,  revolucionario,  y el  poeta  lírico,  métrico,
convencional.  El  poeta  anarquista  tiene  tanta  necesidad  de  probar  sus  argumentos  y
conquistar la admiración del otro, que termina por invitarlo a una reunión secreta anarquista
donde será escogido el próximo jefe del comité secreto. En esa reunión, quien sale elegido jefe
con el código  Thursday es el  poeta lírico, que, además, es un policía infiltrado que busca
detener al grupo. Su primer paso es intentar descubrir quién de los otros cinco jefes es el más
próximo a Sunday, el superior. Y de cada vez que Thursday se acerca a su sospechoso, resulta
que también él es un policía infiltrado que acaba “Quitándose la peluca”. 
Cada  uno  de  los  seis  acaban  por  revelarse,  uno  a  uno,  policías  infiltrados  todos
escogidos por el mismo hombre, que sólo en las páginas finales comprenden que es el jefe
anarquista que tanto tiempo han temido y perseguido. Hablamos de hombres con la función
de perseguir al mismo hombre que les encargó tal misión. La peluca no es solamente la que se
colocaron ellos, sino también y sobre todo la que les colocó el poder que los instruyó, los
engañó, los confundió. Para resistir o para luchar, es necesario saber hacia qué. 
10 Casi todas las referencias a este epígrafe se limitan a subrayar la pertinencia del gesto de quitar el artificio o
el ornamento de forma a permitir la confesión. Alejandro Zambra agrega a este propósito “Allí reside el
mérito de Roberto Bolaño: haber hecho verosímil el discurso de un personaje que no solamente alude a José
Miguel Ibáñez Langlois, alias el cura Valente, sino también a muchos otros que tras haber pololeado con la
maldad, aún separan aguas, alegan inocencia. Los mismos que si hoy si animaran a hablar no acogerían del
todo la incitación de Chesterton” (Zambra Cf. Bisama & Bisama, 2014: 28). Fernando Moreno, por su parte,
sostiene otra conexión no tan visible “Chesterton, escritor proteiforme y anticonformista, admirado por
Borges quien fuera admirado por Bolaño, fue un creador de un personaje singular, el padre Brown, en cuya
concepción el  inglés se basó en la  figura del  padre John O’Connor.  Brown, un sacerdote que oficia de
detective —y que gracias a su ingenio logra resolver misteriosos y escalofriantes crímenes— aparece por
primera vez en “The Blue Cross””  (Moreno, 2013: 147). Bolaño, a semejanza de Borges, era un profundo
apasionado por novelas policíacas y Moreno parece sostener que Urrutia Lacroix sería una inversión de este
personaje ya que, por el contrario, no tiene el mínimo interés en descifrar cualquier crimen o enigma.
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En el diálogo final entre los siete jefes, Sunday explica que lo que le molesta en el poder,
en la ley, en el orden, no son la violencia ni la crueldad. Es la seguridad. La seguridad tan
confortable y tan cómoda de unos pocos es una violencia hacia todos los demás. El mayor
problema y la principal atracción del poder es que es seguro, y el poder, “cualquier poder, sea
de izquierdas, sea de derechas, si de él dependiera, solo premiaría funcionarios” como los seis
agentes de policía que no tenían ni idea de lo que perseguían. Por eso Bolaño subrayaba, una y
otra vez, que la literatura tiene que ser una profesión de riesgo, una caída en el abismo.
Las palabras son un instrumento de poder. Las palabras ayudan a cerrar los ojos. El
poema enseña cómo caer.  Las palabras y las/los lectoras/es permiten resistir,  construir la
barricada, ayudan a escoger las armas y los silencios para defender la barricada. Pero más
importante todavía, mantienen viva una pregunta fundamental: ¿qué barricada?
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